川端康成写过这样一句话,”凌晨四点半醒看见海棠花未眠”。我一直在想这是怎样一种境界，究竟怎样可以达到。
一位笔者记起童年的一件事。生产队分牛肉，父亲什么也没要，只背回一筐剔得精光的骨头。冲净石板，拿大锤砸碎每一截。一步步，慢慢悠悠。一大锅汤从傍晚炖到第二天清晨，穿越黑暗与光明。最后，奶白奶白的浓汤成了笔者记忆里最美味的记忆，满满一盆的脊髓油也帮贫瘠的家庭走过了那段最难熬的年月。
这样看来，需要的是一颗平和的心，慢下来，再慢一些。
就像最亲密的朋友一样。珍妮特•温特森给我们描述了最温暖的场景，“我会给你电话，我们一起生个小火，喝点小酒，在属于我们的地方辨认彼此”。如此，可以和你在火光里互相吐露心声的朋友必定是最亲密的那个。心情在火光和酒精的氛围中慢慢煨炖逐渐发酵,散发岁月赋予它的独有的韵味。你愿意用最平缓，最幽静最温柔的语气再加上一颗安静的心来诉说与倾听，只有好朋友可以这样。
在风靡一时的韩剧结尾，首尔下起冬天的第一场大雪。金叹拉着恩尚在雪中走，不撑伞且步履缓慢，因为这样可以一直走到白头。他们也曾经历风浪，在青春岁月里肆意张扬，待到尘埃落定，两心相依，只希望时光慢下来，脚步慢下来。
这大概是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的释然。
一朵花开，清澈却厚重的声音，敲在你的心上，为这种悠然落泪。
站成一颗树的姿势，不慌不忙，让时光把自己雕刻成风的样子。听，下一秒，花开的声音。
